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Stéteam la mica distanta de terenul de polo, privindu-1 atent
pe tatal meu, Santiago Larrea, galopand frenetic alituri de
unul dintre rivalii lui. Mai erau destule locuri in tribunele de
la Southampton Polo Club, dar, la fel ca sofiile si prietenele
jucatorilor, preferam vederea de la nivelul terenului, unde
puteam sim{i bubuitul ca de tunet al copitelor, pocnetul cio-
canului in minge si freamatul de iarbd si noroi amestecate.
Dincolo de teren, privelistea unei paduri dese pirea s se
subtieze cu fiecare an, pe mésura ce newyorkezii cu bani
continuau si ocupe fiecare metru de teren disponibil si tot
aerul de la bifurcatia sudicd din Long Island cu locuinte de
vard imense.

Intrziasem, iar acum am aruncat o privire spre tabla de
scor. Era strans. Ca de fiecare data, echipa tatei era formata
din cétiva apropiati pe care ii adusese cu avionul din
Argentina lui natala. Sa fii invitat sa joci un sezon in echipa
lui Santiago Larrea in Hamptons era o sansa cireia putini
jucatori argentinieni din circuitul de polo ii puteau rezista.
Tata era admirat de compatriotii lui nu doar pentru ci era
un jucator amator de polo excelent, ci i pentru deceniile de



succes ca investitor pe Wall Street, undeera cunoscut pentru
abilitatea lui de a evita §i, mai mult, chiar de a anticipa crizele
recurente din regiune.

Adversarul a incercat sa agate ciocanul tatei, dar manevra
l-a ficut pe poneiul lui sa se poticneasca, iar tata l-a depasit.
Un coechipier i-a trimis mingea rapid. Tata a lovit cu picioa-
rele in crupa poneiului sau favorit, Charlie, si s-a aplecat spre
dreapta sa-si inceapé balansul, cu torsul aproape paralel cu
pdméntul. Ciocanul a trimis mingea direct intre stalpii portii.

Cateva clipe mai tarziu, s-a auzit clopotelul care indica
finalul ultimei reprize si al meciului. Tata s-a indreptat, bitan-
du-1 usor pe Charlie pe gt, in timp ce coechipierii se adunau
in cerc in jurul cdpitanului lor, agitindu-si ciocanele in aer.

Jucitorii din echipa tatei s-au dus cilare spre cortul din
capitul terenului, unde erau instalate scaune pliante si un fri-
gider mare si alb, plin cu bauturi. Tata a descélecat si s-a intors
spre mama, care tocmai isi abandonase grupul de prietene ca
sa-1 intimpine. Doamnele adunate se imbracasera cu cele mai
bune haine pentru participarea la un turneu final, inclusiv o
varietate de rochii incretite in culori vii si paldrii, de la
Jacquemus la bolero. Mama alesese o rochie de vara lunga, de
un albastru celest, si espadrile.

— Lila, ai vdzut ultima lovitura? a intrebat-o tata pe
mama. Au fost incredibil de aproape, dar am reusit, nu-i asa,
Charlie?

L-alovit usor pe ponei peste bot. Ca de obicei, isi pastrase
cel mai bun ponei pentru momentele cruciale din ultima
reprizd. Calul era transpirat tot, iar tata i-a dat hagurile unuia
dintre ingrijitori.

— Aijucat foarte bine, dragul meu! Ca de fiecare data, i-a
raspuns mama, intinzdndu-i un pahar de ceai cu gheata.



El'a baut o inghititura lunga.

Mi-am luat geanta de weekend si am intrat in cort. S-au
intors sd ma salute, dar zimbetul mamei s-a strans un pic,
vdzand ca nu eram imbréicati corespunzitor ocaziei. De obi-
cel, era in reguld sa asisti la un meci de polo in blugi si tricou,
dar nu i la turnee importante de caritate, ca cel de acum.
Fustele sau rochiile sub genunchi erau norma pentru
doamne, in timp ce barbatii purtau cimasi kaki cu nasturi si
sacouri. Am preferat sa-i ignor incruntarea si am sirutat-o.

— Draga mea, unde ai fost? m-a intrebat tata, stergan-
du-si fruntea transpirati cu 0 manus4, inainte de a ma siruta
siel. Am crezut ci vii ieri.

Pe tata nu-1 deranja si md vada intr-o pereche de blugi
rupti. Nu l-ar fi interesat nici daci as fi aparut in trening. Era
mereu fericit s-si vada singurul copil.

Am zambit.

— Am pierdut trenul de legaturd, dar am prins ultima
repriza. Ai fost minunat!

Era vara dintre al treilea si al patrulea an de facultate si
locuiam cu prietena mea, Emily, intr-un apartament subin-
chiriat in Park Slope, Brooklyn. Trenurile expres spre
Hampton de la gara Atlantic nu erau dese, nici micar in mij-
locul sezonului estival,

Juan Godoy, unul dintre jucatorii tatei, s-a apropiat de noi
in pas relaxat, cu picioarele depirtate, rezultatul cilaritului
incd dinainte de a fi invifat s mearga.

— Paloma. Ai ajuns, in sfarsit, mi-a spus Juan cu un accent
pronunfat, desficandu-si cureaua care {i finea casca de calirie.

Pérul, de un blond cenusiu, ii cidea turtit pe frunte.

— Buna, Juan, i-am raspuns eu zdmbind. Stii c& nu vin
decét la una dintre chestiile astea pe sezon. Si doar pentru tata.



Cénd l-am cunoscutpe Juan, cu cateva siptdmdni in
urma, in casa din Manhattan a familiei mele, ignorase codul
vestimentar nescris pentru dineu, aparand intr-o pereche de
blugi mulati i un tricou alb sub un sacou bej din in. Si-a
petrecut cea mai mare parte a serii vrajind o actrifd argenti-
niana aflati in orag ca sa promoveze un film pe care il ficuse
impreund cu invitatul de onoare, un regizor spaniol vestit.
Asa ca am fost surprinsd cind, la finalul petrecerii, Juan m-a
cautat s2 ma intrebe daca vreau sa-i arit Central Park. Parul
lui decolorat de soare ii cidea peste ochii de culoarea mierii,
fixafi asupra mea, parand sa stie rispunsul inainte sd apuc eu
sa-l rostesc.

— Bunjoc, Juan, i-a spus tata, incd radiind in urma efor-
turilor de pe teren.

— A fost un sezon fantastic, i-a raspuns el. Nu pot sd va
mulfumesc indeajuns pentru sansa de a juca in echipa
dumneavoastra.

— Vii la petrecere diseara, da? I-a intrebat mama.

— Va fi placerea mea sd petrec o seard in compania
doamnelor Larrea.

Juan m-a atins usor pe umar.

— Vii cu mine sa vedem ce fac poneii?

Jucitorii de polo aduc, in general, cel putin opt ponei la
un meci. Cele sase reprize dureazd numai sapte minute fie-
care, dar e suficient cét sd epuizeze un ponei care galopeaza
incontinuu de-a lungul unui teren de aproape 300 de metri.

Poneii echipei aflate in deplasare erau dusi la camioane,
dar tata si echipa lui se foloseau de grajdurile de pe perime-
trul clubului. Mi-am luat geanta, insi Juan s-a grabit si
insiste sd mi-o duc el. Gestul cavaleresc marca inca o dife-
rentd intre el i majoritatea barbatilor cu care fusesem pana
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atunci. Nu mé vedeam pentru totdeauna ‘aldturi-de el si, cu
toate-cd-se-apropia-de treizeci-de ani, cu'sdpte ani mai mare
decat mine, mi indoiesc ca el se vedea. Chiar si asa, flirtul
nostru oferea o pauzi de la apatia unei veri in New York.

— Mi-a fost dor de tine, mi-a spus, luindu-ma de ména.
Am fost singur la dineu aseard. Si n-ai venit nici sa ne vezi
meciul de la inceputul saptamaénii. Stii doar ci esti talismanul
meu norocos.

— Dar oricum ai castigat si fara mine. Asa ca se pare ci ai
destule talismane.

Mirosul lui era un amestec infepator de transpirafie si
piele uleioasé de la ga, masculinitatea purd emanindu-i
din fiecare por. Gindul m-a ficut si vreau si rad in hohote.
In loc de asta, mi-am muscat obrazul §i ne-am indreptat,
tindndu-ne de man4, spre grajduri.

Spre dupa-amiaz, peste o sutd de invitati ajunseseri la
locuinta de vari a parintilor mei, adunindu-se si bea cocktai-
luri pe peluza ingrijita care cobora lin de la constructia vasti
din sindrili de cedru pand spre mare. In fiecare vari, parin-
tii mei isi invitau prietenii i cunostintele din mediul de afa-
cerila un asado traditional, un gritar argentinian, in seara de
dupa unul dintre turneele importante de polo.

Eram incd in dormitor, unde ma imbréicam intr-o rochie
neagrd, din in, fird maneci, cAnd au ajuns musafirii. P4rul
meu negru, ud dela dus, era prins la spate intr-un coc negli-
jent, cu bretonul in parti. Am ales o pereche de cercei lungi
din sticld de mare i i-am analizat cu un ochi critic. Montajul
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nu era perfect, dar erau'una dintre primele mele creatii §i
ii prefuiam.

Descoperisem designul de bijuterii cu numai doi ani in
urmd, in primul semestru al anului al doilea, la un mic cole-
giu de arte liberale din New England. Mi specializam in lite-
ratura si aveam putind experientd in design sau manufactura
creativi, dar m-am hotdrat si mi inscriu la un opfional de
arti in incercarea de a preveni plictiseala unei alte ierni lungi.
Am descoperit repede ca procesul creativ indulcea o durere
surda de anxietate pe care o purtam in mine de la o varsta fra-
geda. Cand céteva prietene au inceput si-mi poarte creafiile,
colega mea de camerd, Emily, a sugerat cd, dacd eu cream, ea
imi putea gasi cliente. Emily, nascut sa lucreze in marketing,
era prima mea prietend adevaratd, asa cd am acceptat. Pentru
ca inca nu mi gandisem prea mult la ce aveam sa fac dupd
absolvirea facultdtii, visam cd o sa ne deschidem impreund
un butic in New York.

Mi-am pus cerceii si m-am pregatit sufleteste pentru
petrecere. Indiferent cat de des participam la evenimentele
organizate de parintii mei, nu ma simfeam niciodati complet
in largul meu, iar acum mi-am dat seama ca nici macar nu ma
mai interesau. Ceea ce odinioara imi paruse un mediu stralu-
citor si misterios acum era o obligatie. Dupd o ultimd scurta
autoevaluare in oglindé, am coborat scirile.

Cand parintii mei au cumpdrat casa de pe plaja, cu vreo
cincisprezece ani in urma, mama a luminat camerele punand
ferestre mai mari §i scipand de covoarele vechi. Livingul
imens, cu semineul lui impunator, avea acum usi culisate care
se deschideau spre o veranda acoperita. Cele mai recente
imbunatatiri reprezentasera inlocuirea a ceea ce mama consi-
dera mohorat, setul de luat masa maro-inchis, cu 0 masa din
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lemn natural deschis la culoare si scaune din richiti cu per-
nufe, pentru o atmosfera mai informala, de plaja.

Dupa ce am salutat citiva musafiri in holul de la intrare,
m-am strecurat afara, pe langa azaleele in floare, spre cortul alb,
impunator, agezat in capatul celalalt al peluzei. Ghirlande de
lumini de bistro erau intinse pe tot tavanul, iar mesele inalte,
rotunde, acoperite cu fete de masa albe, erau decorate cu luma-
ndri votive si mici aranjamente cu flori naturale, pe care mama
le comandase de la o tarabé din piatd cu o luna in urma.

Femeile soseau imbracate in rochii lungi sau scurte, cu san-
dale delicate, fira toc. Partenerii lor purtau pantaloni de in,
kaki, si geci sport colorate peste cimasi, si mocasini fari sosete.
Oaspetii sorbeau din jampanie si se desfitau cu empanadas pe
care personalul de servire le aducea pe tavi din argint. Aceste
placinfele umplute cu carne sau brénzi erau antreurile dinain-
tea mesei principale - o combinatie de diferite tipuri de vita
gatite perfect de un maestru gratargiu pe care tata il aducea din
Argentina in fiecare an pentru aceasta ocazie.

Putine lucruri ii pliceau tatei mai mult decét prilejul de a
se impduna cu al sdu quincho, o constructie din caramida
rosie lipita de casd, care confinea o parilla imensa cu foc pe
lemne. Ritualul gratarului oferea oaspetilor o forma supli-
mentard de amuzament, pe langa trupa de jazz si tango.
Mirosul bucitilor afumate si fumul care se ridica in aer atri-
geau o multime vréjita in jurul quincho-ului. Sa-1 privesti pe
maestro (cum ii spunea tata) ajustand cu pricepere tempera-
tura pentru gatirea diverselor bucati de carne prin ridicarea
sau coborarea gratarelor suspendate cu lanturi deasupra cir-
bunilor din lemn natural era un spectacol in sine.

Parintii mei stiteau de vorba cu un grup mic langa sceni.
Tata purta o haina impecabila din in, bleumarin, cu o cimasi
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alba ca neaua. Mama, care nu pierdea nicio'ord de yoga si isi
proteja-pielea de-soare cu religiozitate, purtand palarii cu
boruri largi si ochelari de soare supradimensionati, pirea
mult mai tanira fati de cei patruzeci si doi de ani ai ei. In
seara asta, o rochie de vard din mitase de culoarea piersicii ii
imbrica formele unduitoare. Avea parul pieptanat cu carare
pe mijloc, cazandu-i pe umerii goi.

Améndoi erau din Argentina. In timp ce tata, ca §i mine,
avea trasaturile intunecate, obignuite printre stramosii lui spa-
nioli, mama, nepoata unor colonizatori britanici ai Pampasului
argentinian, avea ochii verzi si parul blond. Tenul ei pastos si
palid si usoarele manierisme britanice ii derutau uneori pe
oameni. Le explica pe scurt istoria familiei sale si migratia
acesteia in Argentina la inceputul secolului XX, pentru a se
ocupa de interesele agricole ale familiei. Colonizarea euro-
peand este similard cu ceea ce s-a intdmplat in Statele Unite,
adduga tata uneori, in timp ce ascultitorii fermecati dddeau
din cap a intelegere.

Am ajuns langa périntii mei tocmai cand un prieten de
familie lua microfonul din méinile vocalistului §i zdngdnea
cu paharul, ca sd se faci liniste.

— Bund seara tuturor! Sunt Michael Harris, vechi prieten
si partener de afaceri al gazdei noastre, Santiago. Incd de
cind s-a mutat de la Buenos Aires la New York am asistat la
numeroasele lui succese, atit pe terenul de polo, cét si in
afara lui, a zis el, intorcindu-se spre tata. Ma bucur si spun
cd in seara asta avem mai multe de sarbitorit in afard de acest
om incredibil, de minunata lui familie i de talentul lui de a
manui ciocanul de polo - ca s nu mai spunem de cel de pe
ringul de dans!

Multimea a izbucnit din nou in rés.
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— Anuntul oficial se va face peste doud sdptimani, cu fas-
tulsiformalititile de rigoare; sunt sigur, dat, dupa cum cativa
dintre voi stiu deja, Santiago a fost desemnat ambasador al
Argentinei la Natiunile Unite.

Cativa 000 si aaa s-au stins in aplauze zgomotoase, punc-
tate de un pam-pam rapid in toba mica.

— Felicitari, batrdne prieten, si salud!

Dupad anunt, apropiafii si cei care voiau si-i ureze succes
tatei inconjurara familia noastra compusi din trei persoane.
Am evitat intrebérile obisnuite despre studii si planuri de
vacan{d pana cand m-a salvat Juan.

— Aici erai! Te-am cautat peste tot. Arati senzational! Vrea
cineva sa te cunoasca.

M-a condus spre o femeie intre doud varste cu parul de
culoarea caramelului, care ne ficea cu méana.

— Bund, eu sunt Paloma, am spus. Incantat de cunostint!

— Graciela, a inceput femeia si se prezinte, zAmbind, dar
s-a oprit brusc cand m-am apropiat.

M-a privit plind de curiozitate prin ochelarii cu rame
Tortoise.

— Graciela de Graaf, dar toatd lumea imi spune Grace, 2
continuat ea. Incantata! Cand mi-a spus Juan ci se vede cu
fiica lui Santiago Larrea, a trebuit s te vid cu ochii mei. L-am
cunoscut pe tatal tdu in Buenos Aires, dar am pierdut legi-
tura cu ani in urma, cand m-am mutat in Olanda.

— V-ati vazut?

— Nuinca, doar dela distana. A fost ocupat cu numerosii
lui musafiri, a raspuns Grace razénd. Exact ca Santiago pe care
mi-l amintesc, mereu inconjurat de un milion de prieteni.

A luat un pahar cu caipirinha de la un ospétar care trecea
pe langa noi.
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— Astea-s mortale, dardelicioase.

— Vi conduc la el, m-am oferit. Sunt sigura ca va fi bucu-
ros sd va vada.

Luand-o pe Grace de brat, i-am strigat pe parintii mei, aflati
in partea cealalta a peluzei. Tata ne-a aruncat o privire cand ne
apropiam, dar apoi s-a intors la discufia cu un cuplu in vérsta.

— Parin{ii tai arata la fel de bine ca acum doudzeci §i cinci
de ani, a remarcat Grace.

— O cunosteati $i pe mama?

— O, da! Toati lumea ii cunostea pe Santiago si pe Lila, a
spus Grace. M-am bucurat sa aflu ca au un copil.

— Serios? Pareti surprinsd.

— Nu stiu... cred cd nu prea vorbeam noi despre copii pe
vremea aia, a spus ea pe un ton melancolic. Eram si noi copii.

— Tati, mami! Uitati pe cine am cunoscut adineauri!

Ai mei au salutat-o pe Grace fara expresie.

— Santiago. A trecut ceva timp.

Grace s-a indreptat spre el sd-1 sirute, dar ceva din ochii
lui a oprit-o.

— Grace Diaz, a pronuntat tata incet.

— Acum e de Graaf. M-am mdritat, am divortat §i m-am
recasitorit de curdnd. Cum suna asta pentru o fata catolica
buna? Ingrozitor, stiu, a zis rdzand. Dar imi tot reamintesc ci
am luat o decizie mult mai buni a doua oara. In fine, trebuie
sa-1 cunoasteti pe Erik. E pe aici, pe undeva.

A aratat vag spre grupul de invitati.

— Ne-ar face mare placere sa-1 cunoastem, a spus tata, sis-a
intors spre mama. I{i vine s crezi, Lila, dupa at4tia ani? E Grace!

— Incredibil, a spus mama. Cum ti-a mers?

— E o surprizd neasteptatd, a adiugat tata. Ce te aduce in
Hamptons?
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—Suntem in vizita la familia de Koning: Sotul meu si
Dirk sunt prieteni din copilarie.

Mi-am dat seama dupa expresia tatei ci nu cunostea
numele.

— Vi cunosteati cu totii in Buenos Aires? am intervenit.

— A4, da, da. Grace si cu mine eram studeni la Drept la
Universitatea din Buenos Aires, spuse el, brusc animat de
mentionarea universitatii lui. Doamne, clidirea aia se prabu-
sea incd de atunci! $i cite ore am petrecut in biblioteci! S-a
dovedit a fi o pierdere de timp monumentald, cel pufin pen-
tru mine, Dar ne-am distrat, nu-i aga?

— Da, ne-am distrat, a raspuns Grace razand.

— Doamne, chiar md bucur ci ne-am revézut! a spus el,
sarutand-o usor pe obraz.

— Cred ca o0 asemenea intalnire merita un toast, a spus
mama.

Si-a ridicat paharul de sampanie gol, atrdgand atentia
unui ospatar. Cand acesta reumplea paharele, a venit incet
spre noi si Erik.

Dupa ce tata a povestit cateva intdmplari din vremea
facultdfii, care ii ficurd pe toti sa rada, Grace s-a intors spre
mine $i mi-a spus:

— Tatal tdu nu a imbétrénit nici cu o zi.

— Ca la alti barbati de varsta mea, mi se rareste parul si
mi se ingroasa talia, a spus tata cu farmecul lui autodepreci-
ativ obignuit.

— Vrei sd spui ca ai o talie subtire si pir des, a spus Grace
razand, demascindu-i falsa modestie.

Vorbea cu el pe un ton familiar §i ma incAnta s vad ata-
samentul dintre el si o veche prieteni.

Este intr-o forma extraordinar de buna pentru cineva de
varstd mijlocie. Pérul lui saten inchis, dat pe spate cu un pic
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